Завязка романа Михаэля Эбмайера так же тягуча и банальна, как и жизнь главного героя. 42-летний менеджер очень среднего звена в небольшой фирме, рассылающей товары по каталогу, он живет в швабской провинции, которая слывет синонимом скуки. Типичная канцелярская крыса, офисный планктон, как сегодня принято говорить. Жена его бросила, настоящих друзей у него нет... Одно спасение - уехать в Сибирь.